Sobre los que confunden poder con sabiduría

Llevamos años aceptando la narrativa de las grandes tecnológicas sobre su propia genialidad. Hay un jesuita del siglo XVII que debería hacernos recapacitar.

En el artículo anterior de esta serie exploramos la figura de Ramón Llull, autor del Ars Magna, un ingenio para combinar conceptos fundamentales hasta alcanzar la verdad última de la fe cristiana. Cuatro siglos más tarde, un sacerdote jesuita publicaba una obra casi homónima, llamada Ars Magna Sciendi sive Combinatoria [1], un volumen monumental que prometía responder cualquier pregunta no sólo sobre teología, sino también sobre filosofía natural, medicina y música. Bastaba con seguir el método, con confiar en la máquina, para obtener cualquier verdad. Ese mismo autor había publicado veinte años antes su Musurgia Universalis [3], en cuyo interior describía el Arca Musarithmica: una caja de madera con varillas numeradas que cualquier persona, incluso sin formación musical alguna, podía manipular para componer infinitas piezas vocales e instrumentales novedosas siguiendo unas pocas reglas combinatorias simples. Una década antes, en su Magneticum Naturae Regnum [7], había propuesto que el magnetismo era el principio oculto que explicaba no sólo la atracción entre metales, sino también el movimiento de los planetas, las mareas y la simpatía entre los seres vivos.

El nombre de dicho sacerdote no será conocido para la mayoría de lectores, pero su influencia en la Europa del siglo XVII rivalizaba con la de papas y monarcas: Athanasius Kircher (1602–1680), «el último hombre que lo supo todo» [2, 4]. Kircher nació en Geisa, una pequeña localidad del Sacro Imperio Romano Germánico, en el seno de una familia piadosa de clase media. El menor de nueve hermanos, entró en la Compañía de Jesús en 1618. Los jesuitas eran la vanguardia intelectual de la Contrarreforma [12], con misiones en China, Japón, la India y las Américas, todas enviando regularmente a Roma muestras, cartas, observaciones y curiosidades. Cuando fue destinado al Colegio Romano en 1638, Kircher supo posicionarse como el destinatario privilegiado de todo ese flujo. Llegaban a su despacho fósiles de Alemania, semillas del Brasil, inscripciones copiadas de templos egipcios, descripciones de fenómenos sísmicos, partituras de música china.

Autor prolífico, su Oedipus Aegyptiacus [8], un tratado monumental en cuatro volúmenes, pretendía descifrar por fin los jeroglíficos egipcios. Lo hizo, pero de manera casi completamente errónea. Su Mundus Subterraneus [9] describía con detalle el sistema de fuegos y aguas que, según él, animaba las entrañas del planeta. Si bien contenía observaciones geológicas de genuino interés, las ahogaba en una cosmología que la ciencia de su tiempo ya empezaba a cuestionar. Su China Illustrata [10] ofrecía la primera visión sistemática de aquella civilización al lector europeo, mezclando datos reales con interpretaciones que respondían más a sus propias obsesiones que a lo que sus fuentes jesuitas le describían. En cada obra, el mismo patrón: datos abundantes, método aparente, conclusiones que reflejaban más las suposiciones a priori de Kircher que la realidad observada.

Para él, el mundo visible era un texto cifrado que ocultaba una sabiduría primera —la prisca sapientia— cuya recuperación permitiría ver de una sola vez el tejido completo de la realidad [13]. En cualquier problema que abordara, Kircher buscaba los engranajes secretos de ese mecanismo en todas partes a la vez. Y esa voracidad era también su punto ciego: nunca encontró un fenómeno que no pudiera incorporar a su sistema. La falta de fallas en un sistema no suele ser un indicador de su fortaleza, sino de la incapacidad de sus creadores por aceptar sus límites.

El Museo Kircheriano, instalado en el propio Colegio Romano, se convirtió en destino obligado para reyes, cardenales y filósofos de toda Europa. Kircher explicaba cada objeto con una autoridad que no admitía objeciones, y los objetos eran ciertamente extraordinarios: autómatas, instrumentos acústicos, muestras geológicas, artefactos traídos de tres continentes. Nadie, en aquel contexto, tenía los medios ni quizás el deseo de contradecirle: para cuestionar el Oedipus Aegyptiacus [8] había que haber leído sus cuatro volúmenes, dominar el copto y el árabe, y estar dispuesto a enfrentarse a la autoridad de quien había dedicado décadas a esa tarea. El ecosistema que Kircher había construido no era solo una red de conocimiento: era una cámara de resonancia perfectamente construida, donde cada nueva obra confirmaba las anteriores, donde cada nuevo mecenas reforzaba la autoridad del conjunto, y donde la crítica llegaba siempre demasiado tarde y desde demasiado lejos para causar daño. Durante décadas, el mundo que le rodeaba no hizo más que darle la razón.

Las grandes compañías de inteligencia artificial de nuestros días han construido, con una eficiencia que Kircher hubiera envidiado, ecosistemas extraordinariamente similares al suyo. Merece la pena detenerse en cuatro mecanismos que definieron la grandeza y la ruina intelectual del jesuita, porque parecen reaparecer hoy con una fidelidad que debería inquietarnos: